El mundo Era Tan Reciente

-

Imagínalo: un mundo donde las palabras aún no han llegado, donde el lenguaje no es más que un murmullo distante. Un mundo tan nuevo que todo lo que existe es un misterio sin nombre. Allí, para hablar de un río, hay que señalar su cauce con el dedo. Para referirse al sol, basta con levantar la vista y entrecerrar los ojos. Nombrar no es una opción, solo queda la señal, el gesto, la mirada.

Pero entonces aparecen las palabras. Y con ellas, la magia. Porque nombrar algo es darle forma, hacerlo existir en la mente más allá de lo tangible. El lenguaje nos dio el poder de definir el mundo, de convertir lo desconocido en comprensible, de atrapar lo efímero en sílabas que pueden sobrevivir al tiempo. Sin palabras, el miedo no tiene nombre, el amor no se pronuncia y la memoria se vuelve frágil.

Gabriel García Márquez nos regala en Cien años de soledad una imagen tan primitiva como poderosa: el mundo en su infancia, desnudo de vocabulario, esperando ser descrito. Y en cierto modo, seguimos en ese estado. A diario encontramos emociones, ideas, sensaciones que aún no sabemos nombrar. Nos pasa cuando sentimos algo nuevo y balbuceamos buscando la palabra exacta. Nos pasa cuando una experiencia nos sacude y descubrimos que el diccionario aún no ha inventado cómo explicarla.

El lenguaje es un milagro, pero también una limitación. Porque al nombrar algo, lo definimos, lo encerramos en una palabra, le ponemos un borde a lo que tal vez debería ser infinito. ¿Y si lo más importante de la vida es precisamente aquello que no podemos señalar con el dedo ni atrapar en un término? Tal vez haya cosas que, como en aquel mundo recién nacido, solo puedan señalarse con la emoción, el silencio o el asombro

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

El alma no crece con los años, crece con los golpes

-
Imagen
Hay quienes llegan a la vejez sin haber madurado el alma, y hay niños de diez años que cargan la sabiduría de una vida entera. Porque la madurez no es un privilegio del tiempo, sino una consecuencia del dolor. Crecemos verdaderamente cuando algo se quiebra dentro de nosotros y nos obliga a mirar distinto. Cuando caemos y descubrimos que no somos invencibles. Cuando perdemos algo que dábamos por seguro, y aprendemos que nada —ni siquiera nosotros mismos— permanece igual para siempre. El alma no tiene arrugas, tiene cicatrices. Y cada una cuenta una historia. Algunas son duras. Otras, inesperadamente bellas. La experiencia que transforma Tomás tenía 27 años cuando su pareja lo dejó sin previo aviso. Se había imaginado una vida entera con ella. Tenían planes, fotos, muebles comprados juntos. Pero de un día para otro, todo cambió. Al principio, creyó que con el tiempo bastaría. "Un par de meses y estaré mejor", se repetía. Pero lo que lo cambió no fue el paso del tiempo… sino ...
Leer más

La ternura es una forma de resistencia

-
Imagen
En un mundo que nos empuja a ser duros, veloces y productivos, la ternura aparece como una anomalía. Se la ha asociado muchas veces con la debilidad, con lo frágil, con lo suave que el mundo puede pisotear. Pero qué equivocación tan grande: la ternura no es fragilidad, es coraje . No es sumisión, es acto de rebeldía. Ser tierno, hoy, es ir contra la corriente. Es no permitir que la dureza del mundo te convierta en piedra. Es mirar con compasión cuando lo fácil sería mirar con juicio. Es extender la mano en vez de alzar el puño. Y en esa elección hay una fuerza silenciosa, pero indomable. Ternura en tiempos hostiles Hay una escena que recuerdo de la infancia. Mi abuela, ya con las manos temblorosas, pelaba una manzana para mí. Lo hacía despacio, con una concentración que parecía sagrada. Mientras el mundo seguía con su ruido —autos, radios, problemas, urgencias— ella seguía cortando la fruta, como si eso fuera lo más importante del mundo. Esa escena, que podría parecer simple, se qu...
Leer más

El eco de lo que no se ha ido

-
Imagen
  El dolor tiene buena memoria. No importa cuánto tiempo pase, cuánto sanemos, cuánto nos convenzamos de que ya quedó atrás: siempre sabe cómo volver. Tiene el mapa grabado en los huesos, en la piel, en los sueños. No necesita invitación. Solo una chispa, un olor, una frase, una canción… y ahí está otra vez, en la sala, descalzo y con mirada conocida, como si nunca se hubiera ido. No todos los dolores regresan con la misma fuerza. Algunos vuelven como un susurro, apenas un temblor. Otros entran de golpe, pateando la puerta, recordándonos que no todo se olvida con el tiempo. Que el tiempo, de hecho, no cura nada si uno no se sienta a mirar de frente lo que duele. Ana tenía treinta y cinco años cuando volvió a llorar por la muerte de su padre. Habían pasado ocho años. Había aprendido a vivir sin él, a hablar de él sin que la voz se quebrara. Pero ese día, una tarde cualquiera, se encontró escuchando el disco que él solía poner en la cocina los domingos. Y en medio de una canción, ...
Leer más