El tiempo no sana, solo acostumbra

-


A lo largo de la vida, hay frases que repetimos casi como plegarias. Algunas las escuchamos desde pequeños, otras las susurramos en momentos de desesperación, como si fueran conjuros que pudieran revertir el dolor. “El tiempo lo cura todo” es una de ellas. La decimos para consolarnos, para apaciguar la incertidumbre que provoca el dolor y la pérdida. Pero con el paso de los años, muchos descubrimos una verdad distinta: el tiempo no sana. Solo acostumbra.

Hay heridas que no sangran, pero siguen palpitando. Algunas incluso se hacen más fuertes con los años, más profundas con el silencio. Aprendemos a vivir con ellas no porque desaparezcan, sino porque nos adaptamos. Como quien aprende a caminar con una piedra en el zapato que nunca se puede quitar, pero a la que uno se resigna.

Una historia real

Andrea perdió a su hermano en un accidente cuando tenía diecisiete años. En el funeral, todos le decían que el tiempo la ayudaría, que todo pasaría, que volvería a sonreír. Veinte años después, todavía guarda la camiseta que él le prestaba, todavía evita escuchar cierta canción que ponían en el auto, todavía llora cada aniversario. ¿Está rota? No. Tiene una vida, hijos, proyectos. Pero el dolor sigue ahí. No la definió, pero la marcó. Andrea entendió que no debía esperar a dejar de doler, sino aprender a vivir sin que eso la impidiera seguir amando lo que le queda.

Lo que dice la ciencia

Estudios de neurociencia han demostrado que los recuerdos emocionales intensos, como los relacionados con una pérdida o un trauma, se almacenan de manera diferente en el cerebro. La amígdala y el hipocampo los graban con mayor fuerza y persistencia. Según un estudio del Journal of Neuroscience, aunque el tiempo pase, la reactivación emocional de esos recuerdos puede seguir siendo igual de potente, especialmente si no se han trabajado emocionalmente.

Esto no significa que estemos condenados al sufrimiento, pero sí que el olvido no siempre llega. Lo que llega es otra cosa: la capacidad de convivir con lo que duele.

El aprendizaje de acostumbrarse

Acostumbrarse no significa rendirse. Significa transformar el dolor en algo habitable. Es entender que el vacío no se llena, pero se puede caminar alrededor de él sin caer todo el tiempo. Que uno puede vivir con una ausencia como quien vive con un eco: a veces molesta, a veces acompaña.

Piensa en todas las pérdidas que has vivido. ¿Cuántas de ellas desaparecieron por completo? ¿Y cuántas simplemente se hicieron parte de ti?

Preguntas para el lector

  • ¿Qué heridas llevas contigo desde hace tiempo?

  • ¿Has intentado sanarlas o simplemente has aprendido a vivir con ellas?

  • ¿Qué te ayuda a seguir cuando todo parece estancado en el dolor?

Consejos para integrar el dolor

  1. No niegues lo que sentís: A veces nos obligamos a estar bien antes de tiempo. Permitite llorar, hablar, recordar. Negar el dolor solo lo hace más profundo.

  2. Hacé rituales personales: Encender una vela, escribir una carta, visitar un lugar con significado. Los rituales le dan forma al vacío.

  3. Contá tu historia: Compartir lo vivido no solo libera, también conecta. Muchas veces el alivio llega al saber que no somos los únicos.

  4. Dejá de buscar “cerrar ciclos” si no es lo que necesitás: No todos los duelos terminan. Algunos se convierten en parte de tu identidad, y eso también está bien.

  5. Dale un nuevo sentido a lo perdido: Transformar el dolor en acción —ayudar a otros, crear algo, hablar de ello— puede ser una forma de sanación distinta.

Cuando el tiempo no alcanza

Hay quienes, en el afán de seguir adelante, meten el dolor en un cajón. Lo guardan, lo silencian, lo decoran con frases bonitas. Pero lo cierto es que si no se le da espacio, el dolor encuentra otros caminos: aparece como ansiedad, como insomnio, como enfermedad. El cuerpo también recuerda lo que la mente intenta olvidar.

Entonces, más que esperar que el tiempo haga magia, quizás sea hora de preguntarse: ¿Qué hago yo con lo que me duele? Porque el tiempo puede pasar, pero si uno no hace el trabajo emocional, lo que duele no se va. Solo se esconde.

Una metáfora para cerrar

Imaginá que el dolor es como una piedra lanzada al agua. Al principio, el impacto es fuerte, el agua salpica, todo se altera. Con el tiempo, las ondas se hacen más suaves, más lentas. Pero la piedra sigue ahí, en el fondo. No se deshace, no se va. Aprendes a nadar alrededor de ella, incluso a encontrarle otro sentido. Y eso, quizás, es lo más parecido a sanar que podemos esperar.

Reflexión final

Decir que el tiempo cura todo es, en el mejor de los casos, una forma amable de esperar que el dolor se vuelva tolerable. Pero la verdad más honesta es esta: el tiempo no sana. Solo acostumbra. Y en ese acto de acostumbrarse, de aprender a vivir con lo que no se borra, hay una forma profunda de fortaleza.

Quizás no volvamos a ser los mismos. Pero podemos ser otros. Y con suerte, más compasivos, más sabios, más vivos. Porque en el fondo, no se trata de olvidar lo que nos dolió… sino de honrarlo caminando hacia adelante, paso a paso, sin prisa, pero con valor.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

El alma no crece con los años, crece con los golpes

-
Imagen
Hay quienes llegan a la vejez sin haber madurado el alma, y hay niños de diez años que cargan la sabiduría de una vida entera. Porque la madurez no es un privilegio del tiempo, sino una consecuencia del dolor. Crecemos verdaderamente cuando algo se quiebra dentro de nosotros y nos obliga a mirar distinto. Cuando caemos y descubrimos que no somos invencibles. Cuando perdemos algo que dábamos por seguro, y aprendemos que nada —ni siquiera nosotros mismos— permanece igual para siempre. El alma no tiene arrugas, tiene cicatrices. Y cada una cuenta una historia. Algunas son duras. Otras, inesperadamente bellas. La experiencia que transforma Tomás tenía 27 años cuando su pareja lo dejó sin previo aviso. Se había imaginado una vida entera con ella. Tenían planes, fotos, muebles comprados juntos. Pero de un día para otro, todo cambió. Al principio, creyó que con el tiempo bastaría. "Un par de meses y estaré mejor", se repetía. Pero lo que lo cambió no fue el paso del tiempo… sino ...
Leer más

La ternura es una forma de resistencia

-
Imagen
En un mundo que nos empuja a ser duros, veloces y productivos, la ternura aparece como una anomalía. Se la ha asociado muchas veces con la debilidad, con lo frágil, con lo suave que el mundo puede pisotear. Pero qué equivocación tan grande: la ternura no es fragilidad, es coraje . No es sumisión, es acto de rebeldía. Ser tierno, hoy, es ir contra la corriente. Es no permitir que la dureza del mundo te convierta en piedra. Es mirar con compasión cuando lo fácil sería mirar con juicio. Es extender la mano en vez de alzar el puño. Y en esa elección hay una fuerza silenciosa, pero indomable. Ternura en tiempos hostiles Hay una escena que recuerdo de la infancia. Mi abuela, ya con las manos temblorosas, pelaba una manzana para mí. Lo hacía despacio, con una concentración que parecía sagrada. Mientras el mundo seguía con su ruido —autos, radios, problemas, urgencias— ella seguía cortando la fruta, como si eso fuera lo más importante del mundo. Esa escena, que podría parecer simple, se qu...
Leer más

El eco de lo que no se ha ido

-
Imagen
  El dolor tiene buena memoria. No importa cuánto tiempo pase, cuánto sanemos, cuánto nos convenzamos de que ya quedó atrás: siempre sabe cómo volver. Tiene el mapa grabado en los huesos, en la piel, en los sueños. No necesita invitación. Solo una chispa, un olor, una frase, una canción… y ahí está otra vez, en la sala, descalzo y con mirada conocida, como si nunca se hubiera ido. No todos los dolores regresan con la misma fuerza. Algunos vuelven como un susurro, apenas un temblor. Otros entran de golpe, pateando la puerta, recordándonos que no todo se olvida con el tiempo. Que el tiempo, de hecho, no cura nada si uno no se sienta a mirar de frente lo que duele. Ana tenía treinta y cinco años cuando volvió a llorar por la muerte de su padre. Habían pasado ocho años. Había aprendido a vivir sin él, a hablar de él sin que la voz se quebrara. Pero ese día, una tarde cualquiera, se encontró escuchando el disco que él solía poner en la cocina los domingos. Y en medio de una canción, ...
Leer más