Uno escribe para llenar vacíos, para calmar ausencias

-


Escribir es un acto de nostalgia y de necesidad. No siempre se escribe por tener algo que decir, sino por no saber cómo callar. Las palabras a veces nacen de lo que falta, de aquello que ya no está, de una ausencia tan marcada que solo puede expresarse por medio del lenguaje. ¿Quién no ha sentido ese impulso de poner en papel lo que no cabe en el pecho?

Cuando el mundo duele o se torna incomprensible, escribir se convierte en refugio. Es una forma de hablar con uno mismo en voz baja. Un método silencioso para darle forma al caos interior. Escribir llena vacíos, no con certezas, sino con ecos. Con las sombras de lo que una vez fue o lo que nunca llegó a ser. En cada línea que trazamos, estamos buscando, aunque sea inconscientemente, una forma de reconciliarnos con lo perdido.

Yo, por ejemplo, empecé a escribir tras una ruptura. No para contar esa historia, sino porque no podía dejar de sentir que algo dentro de mí había sido arrancado. Las palabras llegaron sin forma, sin estructura, pero con la urgencia de quien necesita decir lo que ni siquiera entiende aún. Con el tiempo, descubrí que no escribía para recordar, sino para no olvidar quién era mientras todo cambiaba.

Hay estudios que respaldan esta idea: según James Pennebaker, psicólogo pionero en el estudio de la escritura expresiva, escribir sobre experiencias traumáticas o difíciles no solo ayuda a procesarlas emocionalmente, sino que también mejora el sistema inmune y el bienestar psicológico. La escritura no es solo arte; es medicina del alma.

¿Y tú? ¿Qué ausencia estás intentando calmar? ¿Qué parte de ti está pidiendo ser escuchada en una hoja en blanco?

No necesitas ser escritor para escribir. Solo necesitas ser humano y estar dispuesto a mirar hacia adentro. A veces, una sola frase escrita en un momento de verdad puede salvarte de un naufragio interior. O al menos, darte una tabla a la cual aferrarte mientras aprendes a nadar en tus propios mares.

Te propongo algo simple: escribe hoy una carta que no vas a enviar. A una persona. A ti mismo. A un recuerdo. Llénala de todo lo que no has dicho. Tal vez descubras que, en ese gesto sencillo, estás empezando a sanar.

Porque sí, uno escribe para llenar vacíos… pero también para construir puentes hacia uno mismo.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

El alma no crece con los años, crece con los golpes

-
Imagen
Hay quienes llegan a la vejez sin haber madurado el alma, y hay niños de diez años que cargan la sabiduría de una vida entera. Porque la madurez no es un privilegio del tiempo, sino una consecuencia del dolor. Crecemos verdaderamente cuando algo se quiebra dentro de nosotros y nos obliga a mirar distinto. Cuando caemos y descubrimos que no somos invencibles. Cuando perdemos algo que dábamos por seguro, y aprendemos que nada —ni siquiera nosotros mismos— permanece igual para siempre. El alma no tiene arrugas, tiene cicatrices. Y cada una cuenta una historia. Algunas son duras. Otras, inesperadamente bellas. La experiencia que transforma Tomás tenía 27 años cuando su pareja lo dejó sin previo aviso. Se había imaginado una vida entera con ella. Tenían planes, fotos, muebles comprados juntos. Pero de un día para otro, todo cambió. Al principio, creyó que con el tiempo bastaría. "Un par de meses y estaré mejor", se repetía. Pero lo que lo cambió no fue el paso del tiempo… sino ...
Leer más

La ternura es una forma de resistencia

-
Imagen
En un mundo que nos empuja a ser duros, veloces y productivos, la ternura aparece como una anomalía. Se la ha asociado muchas veces con la debilidad, con lo frágil, con lo suave que el mundo puede pisotear. Pero qué equivocación tan grande: la ternura no es fragilidad, es coraje . No es sumisión, es acto de rebeldía. Ser tierno, hoy, es ir contra la corriente. Es no permitir que la dureza del mundo te convierta en piedra. Es mirar con compasión cuando lo fácil sería mirar con juicio. Es extender la mano en vez de alzar el puño. Y en esa elección hay una fuerza silenciosa, pero indomable. Ternura en tiempos hostiles Hay una escena que recuerdo de la infancia. Mi abuela, ya con las manos temblorosas, pelaba una manzana para mí. Lo hacía despacio, con una concentración que parecía sagrada. Mientras el mundo seguía con su ruido —autos, radios, problemas, urgencias— ella seguía cortando la fruta, como si eso fuera lo más importante del mundo. Esa escena, que podría parecer simple, se qu...
Leer más

El eco de lo que no se ha ido

-
Imagen
  El dolor tiene buena memoria. No importa cuánto tiempo pase, cuánto sanemos, cuánto nos convenzamos de que ya quedó atrás: siempre sabe cómo volver. Tiene el mapa grabado en los huesos, en la piel, en los sueños. No necesita invitación. Solo una chispa, un olor, una frase, una canción… y ahí está otra vez, en la sala, descalzo y con mirada conocida, como si nunca se hubiera ido. No todos los dolores regresan con la misma fuerza. Algunos vuelven como un susurro, apenas un temblor. Otros entran de golpe, pateando la puerta, recordándonos que no todo se olvida con el tiempo. Que el tiempo, de hecho, no cura nada si uno no se sienta a mirar de frente lo que duele. Ana tenía treinta y cinco años cuando volvió a llorar por la muerte de su padre. Habían pasado ocho años. Había aprendido a vivir sin él, a hablar de él sin que la voz se quebrara. Pero ese día, una tarde cualquiera, se encontró escuchando el disco que él solía poner en la cocina los domingos. Y en medio de una canción, ...
Leer más