El amor no muere, solo cambia de lugar dentro de nosotros

-


Decir que el amor muere es una manera fácil de simplificar algo demasiado complejo. La realidad es más sutil, más dolorosa y también más verdadera: el amor no desaparece, solo se mueve, se transforma, se acomoda en rincones inesperados de la memoria y del cuerpo. Lo que alguna vez fue impulso ardiente puede volverse una sombra tranquila, un eco que no incomoda pero tampoco se borra. El amor, cuando parece extinguirse, en realidad está cambiando de habitación dentro de nosotros, como un huésped que decide vivir en silencio en vez de marcharse.

Está en los gestos que repetimos sin darnos cuenta, en los lugares que evitamos visitar porque nos recuerdan demasiado, en las palabras que dudamos en pronunciar porque alguna vez fueron compartidas. No se esfuma: se infiltra en los hábitos, en la nostalgia, en esa forma de mirar el mundo con una tonalidad distinta. Incluso cuando creemos haber dejado atrás a alguien, lo que dejamos es la forma en que ese amor se expresaba, no su esencia. La energía persiste, como si el corazón se negara a aceptar que lo vivido no puede simplemente evaporarse.

El amor no muere porque, de algún modo, se convierte en otra cosa: aprendizaje, herida, ternura silenciosa, resistencia. Cambia de lugar y de forma, a veces con la delicadeza de una brisa que apenas se percibe, otras con la crudeza de un peso que aprieta el pecho. Lo cierto es que siempre encuentra un modo de seguir existiendo. Podemos disfrazarlo de indiferencia, enterrarlo bajo capas de rutina, o empujar su recuerdo a la esquina más lejana de la mente, pero basta un olor, una canción o un silencio demasiado prolongado para que vuelva a mostrarse, como si nunca se hubiera ido.

Y tal vez ese sea el castigo y la gracia del amor: su capacidad de permanecer en mutación constante. Lo que sentimos no muere porque no está hecho de carne, ni de tiempo, ni siquiera de promesas. Está hecho de huellas, de resonancias. Cambia de lugar para sobrevivir, para no asfixiarnos del todo y tampoco liberarnos por completo. Nos recuerda que amar no es solo un acto del presente, sino una forma de perpetuarse en nosotros aun cuando lo concreto ya no existe.

Así, aprendemos que convivir con el amor es aceptar sus metamorfosis. No siempre nos calienta ni nos salva, a veces solo nos acompaña desde el silencio de un recuerdo o desde el filo de una ausencia. El amor no muere porque está inscrito en nosotros con la misma obstinación con que el cuerpo guarda cicatrices: no desaparece, pero ya no duele igual. Simplemente ocupa otro lugar, uno que tal vez no elegimos, pero que inevitablemente forma parte de quienes somos.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

El alma no crece con los años, crece con los golpes

-
Imagen
Hay quienes llegan a la vejez sin haber madurado el alma, y hay niños de diez años que cargan la sabiduría de una vida entera. Porque la madurez no es un privilegio del tiempo, sino una consecuencia del dolor. Crecemos verdaderamente cuando algo se quiebra dentro de nosotros y nos obliga a mirar distinto. Cuando caemos y descubrimos que no somos invencibles. Cuando perdemos algo que dábamos por seguro, y aprendemos que nada —ni siquiera nosotros mismos— permanece igual para siempre. El alma no tiene arrugas, tiene cicatrices. Y cada una cuenta una historia. Algunas son duras. Otras, inesperadamente bellas. La experiencia que transforma Tomás tenía 27 años cuando su pareja lo dejó sin previo aviso. Se había imaginado una vida entera con ella. Tenían planes, fotos, muebles comprados juntos. Pero de un día para otro, todo cambió. Al principio, creyó que con el tiempo bastaría. "Un par de meses y estaré mejor", se repetía. Pero lo que lo cambió no fue el paso del tiempo… sino ...
Leer más

La ternura es una forma de resistencia

-
Imagen
En un mundo que nos empuja a ser duros, veloces y productivos, la ternura aparece como una anomalía. Se la ha asociado muchas veces con la debilidad, con lo frágil, con lo suave que el mundo puede pisotear. Pero qué equivocación tan grande: la ternura no es fragilidad, es coraje . No es sumisión, es acto de rebeldía. Ser tierno, hoy, es ir contra la corriente. Es no permitir que la dureza del mundo te convierta en piedra. Es mirar con compasión cuando lo fácil sería mirar con juicio. Es extender la mano en vez de alzar el puño. Y en esa elección hay una fuerza silenciosa, pero indomable. Ternura en tiempos hostiles Hay una escena que recuerdo de la infancia. Mi abuela, ya con las manos temblorosas, pelaba una manzana para mí. Lo hacía despacio, con una concentración que parecía sagrada. Mientras el mundo seguía con su ruido —autos, radios, problemas, urgencias— ella seguía cortando la fruta, como si eso fuera lo más importante del mundo. Esa escena, que podría parecer simple, se qu...
Leer más

El eco de lo que no se ha ido

-
Imagen
  El dolor tiene buena memoria. No importa cuánto tiempo pase, cuánto sanemos, cuánto nos convenzamos de que ya quedó atrás: siempre sabe cómo volver. Tiene el mapa grabado en los huesos, en la piel, en los sueños. No necesita invitación. Solo una chispa, un olor, una frase, una canción… y ahí está otra vez, en la sala, descalzo y con mirada conocida, como si nunca se hubiera ido. No todos los dolores regresan con la misma fuerza. Algunos vuelven como un susurro, apenas un temblor. Otros entran de golpe, pateando la puerta, recordándonos que no todo se olvida con el tiempo. Que el tiempo, de hecho, no cura nada si uno no se sienta a mirar de frente lo que duele. Ana tenía treinta y cinco años cuando volvió a llorar por la muerte de su padre. Habían pasado ocho años. Había aprendido a vivir sin él, a hablar de él sin que la voz se quebrara. Pero ese día, una tarde cualquiera, se encontró escuchando el disco que él solía poner en la cocina los domingos. Y en medio de una canción, ...
Leer más