Hay despedidas que se dicen sin pronunciar ninguna palabra

-


No todas las despedidas ocurren frente a una puerta, con abrazos torpes o promesas que nadie cumplirá. Algunas suceden en silencio, mucho antes de que los cuerpos se separen. A veces se despide primero la mirada, que deja de buscar la del otro. O lo hace la voz, que empieza a guardar las palabras en vez de entregarlas. La distancia, entonces, no se mide en pasos ni en geografías, sino en los gestos que se apagan. El adiós comienza mucho antes de que se pronuncie y, a veces, ni siquiera llega a pronunciarse.

El silencio en estas despedidas no es ausencia de lenguaje; es un lenguaje distinto, más crudo y más honesto que cualquier frase. Hay cosas que no pueden decirse sin romperlas, y por eso se callan. Pero ese callar no es neutral: es un acuerdo tácito entre dos presencias que saben que ya no pueden ser las mismas. Y sin embargo, aunque no haya palabras, el cuerpo lo sabe. Se despide el roce que ya no ocurre, el hábito que empieza a vacilar, la risa que antes era espontánea y ahora parece ensayada. Es un desmantelamiento lento, casi imperceptible, como cuando se apaga una luz sin que nadie note el momento exacto en que dejó de alumbrar.

Lo doloroso de estas despedidas no está en el acto de irse, sino en la consciencia de que algo ya se ha ido mucho antes de marcharse. Son finales invisibles, silencios que gritan sin levantar la voz, ausencias que ocupan más espacio que la presencia. Nadie dice nada, y sin embargo todo está dicho. Nadie nombra la fractura, pero la fractura ordena cada palabra, cada gesto, cada mirada que aún se intercambia por inercia.

Quizá estas son las despedidas más difíciles, porque no tienen un cierre claro ni un momento preciso que puedas señalar como el punto de quiebre. Son transiciones que se arrastran durante días, semanas o años, hasta que un día descubres que ya no habitas el mismo lugar, aunque tu cuerpo siga ahí. Uno deja de pertenecer antes de irse, y eso duele más que cualquier distancia física.

Al final, lo que no se dice pesa tanto como lo que se calla. Y quizá por eso estas despedidas resultan más devastadoras: porque al no pronunciarse, permanecen abiertas, inacabadas, como una herida que no termina de cicatrizar. Se sigue habitando un espacio que ya no existe, sosteniendo un diálogo que ya no ocurre, esperando respuestas a preguntas que nadie se atreverá a formular.

Hay despedidas que no hacen ruido, pero dejan ecos. Y esos ecos, paradójicamente, son los que más tardan en desaparecer.

Hay despedidas que no necesitan ruido.
No hay portazos.
No hay promesas rotas.
No hay lágrimas derramadas en público.

Solo un silencio que lo cubre todo.
Un silencio que no es vacío, sino exceso:
demasiadas cosas que no pueden nombrarse
porque decirlas sería quebrarlas por completo.

A veces la despedida comienza
cuando dejamos de mirar igual.
Cuando la risa pierde su naturalidad
y los abrazos se sienten más breves,
como si las manos empezaran a temblar
ante la idea de quedarse demasiado tiempo.

Se va primero la voz,
que aprende a callar lo que antes celebraba.
Luego se va la mirada,
que deja de buscar refugio en los ojos del otro.
Y al final, sin darnos cuenta,
nos vamos nosotros mismos,
deshabitando un lugar que todavía fingimos ocupar.

Nadie dice nada.
Nadie pronuncia el “adiós”.
Pero todo lo grita.
Lo gritan los gestos que ya no ocurren,
las preguntas que dejamos de hacer,
los futuros que dejamos de imaginar.

porque no tienen fecha de inicio
ni un momento exacto que puedas señalar.
No hay un día que diga: “aquí terminó”.
Solo hay un lento deshilarse,
una erosión constante,
un desgaste que corroe desde dentro
hasta que un día descubres
que el otro se ha ido
aunque siga frente a ti.

Y, sin embargo, esas despedidas no concluyen.
Quedan abiertas, latiendo bajo la piel.
Siguen habitando la memoria
como habitaciones que ya no existen
pero que conservan el eco de las voces
que alguna vez las llenaron.

Quizá por eso duelen tanto:
porque al no tener palabras,
tampoco tienen clausura.
Se quedan ahí, suspendidas,
haciendo ruido en el fondo,
repitiendo una sola certeza:

no todos los adioses suenan,
pero algunos pesan más que cualquier grito.



 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

El alma no crece con los años, crece con los golpes

-
Imagen
Hay quienes llegan a la vejez sin haber madurado el alma, y hay niños de diez años que cargan la sabiduría de una vida entera. Porque la madurez no es un privilegio del tiempo, sino una consecuencia del dolor. Crecemos verdaderamente cuando algo se quiebra dentro de nosotros y nos obliga a mirar distinto. Cuando caemos y descubrimos que no somos invencibles. Cuando perdemos algo que dábamos por seguro, y aprendemos que nada —ni siquiera nosotros mismos— permanece igual para siempre. El alma no tiene arrugas, tiene cicatrices. Y cada una cuenta una historia. Algunas son duras. Otras, inesperadamente bellas. La experiencia que transforma Tomás tenía 27 años cuando su pareja lo dejó sin previo aviso. Se había imaginado una vida entera con ella. Tenían planes, fotos, muebles comprados juntos. Pero de un día para otro, todo cambió. Al principio, creyó que con el tiempo bastaría. "Un par de meses y estaré mejor", se repetía. Pero lo que lo cambió no fue el paso del tiempo… sino ...
Leer más

La ternura es una forma de resistencia

-
Imagen
En un mundo que nos empuja a ser duros, veloces y productivos, la ternura aparece como una anomalía. Se la ha asociado muchas veces con la debilidad, con lo frágil, con lo suave que el mundo puede pisotear. Pero qué equivocación tan grande: la ternura no es fragilidad, es coraje . No es sumisión, es acto de rebeldía. Ser tierno, hoy, es ir contra la corriente. Es no permitir que la dureza del mundo te convierta en piedra. Es mirar con compasión cuando lo fácil sería mirar con juicio. Es extender la mano en vez de alzar el puño. Y en esa elección hay una fuerza silenciosa, pero indomable. Ternura en tiempos hostiles Hay una escena que recuerdo de la infancia. Mi abuela, ya con las manos temblorosas, pelaba una manzana para mí. Lo hacía despacio, con una concentración que parecía sagrada. Mientras el mundo seguía con su ruido —autos, radios, problemas, urgencias— ella seguía cortando la fruta, como si eso fuera lo más importante del mundo. Esa escena, que podría parecer simple, se qu...
Leer más

El eco de lo que no se ha ido

-
Imagen
  El dolor tiene buena memoria. No importa cuánto tiempo pase, cuánto sanemos, cuánto nos convenzamos de que ya quedó atrás: siempre sabe cómo volver. Tiene el mapa grabado en los huesos, en la piel, en los sueños. No necesita invitación. Solo una chispa, un olor, una frase, una canción… y ahí está otra vez, en la sala, descalzo y con mirada conocida, como si nunca se hubiera ido. No todos los dolores regresan con la misma fuerza. Algunos vuelven como un susurro, apenas un temblor. Otros entran de golpe, pateando la puerta, recordándonos que no todo se olvida con el tiempo. Que el tiempo, de hecho, no cura nada si uno no se sienta a mirar de frente lo que duele. Ana tenía treinta y cinco años cuando volvió a llorar por la muerte de su padre. Habían pasado ocho años. Había aprendido a vivir sin él, a hablar de él sin que la voz se quebrara. Pero ese día, una tarde cualquiera, se encontró escuchando el disco que él solía poner en la cocina los domingos. Y en medio de una canción, ...
Leer más