El tiempo no cura, pero enseña a vivir con menos

El tiempo no cura, pero enseña a vivir con menos preguntas. Esta frase puede sonar dura, porque durante mucho tiempo hemos creído en la idea de que el paso de los días, los meses y los años es una medicina que todo lo arregla, un bálsamo automático que se encarga de cerrar heridas y devolvernos la calma. Sin embargo, la realidad suele ser distinta. Hay experiencias, pérdidas y vacíos que no desaparecen aunque los calendarios cambien. Lo que realmente hace el tiempo no es borrar, sino enseñarnos a mirar desde otro ángulo, a respirar distinto, a acostumbrarnos a la presencia de la ausencia y a la certeza de que nunca tendremos todas las respuestas.

Cuando algo nos golpea con fuerza, la primera reacción es preguntar por qué. Por qué pasó, por qué a nosotros, por qué de esa manera. Esas preguntas se vuelven un eco constante, se adhieren a la piel y se transforman en compañía incómoda. Al inicio parece imposible vivir sin ellas, como si entender fuera la única forma de seguir adelante. Pero a medida que el tiempo avanza, no es que aparezcan las respuestas mágicas ni que de pronto todo tenga sentido. Lo que sucede es que el cansancio de cuestionar lo inexplicable nos enseña a soltar, a dejar de pelear con lo que no puede ser cambiado, a vivir con la herida sin exigirle que se convierta en cicatriz perfecta.

El tiempo no cura porque la cura sería una forma de olvido, un remedio que arranca de raíz el dolor y lo convierte en nada. Y la verdad es que ciertas experiencias se quedan tatuadas, forman parte de lo que somos, y pretender arrancarlas sería negar nuestra propia historia. Lo que sí hace el tiempo es limar las aristas más filosas, suavizar los bordes que nos desgarraban en cada pensamiento, disminuir la intensidad del grito interno hasta transformarlo en un susurro soportable. No sana en el sentido de desaparecer, sino en el de permitirnos convivir con lo roto sin que todo el peso recaiga sobre nuestros hombros cada día.

Aprender a vivir con menos preguntas es, quizás, el regalo más grande que deja el tiempo. No porque las dudas pierdan importancia, sino porque comprendemos que no hay respuestas capaces de devolvernos lo perdido ni de reescribir la historia. Dejamos de buscar razones en el aire y empezamos a poner atención en lo que todavía está presente, en lo que sigue siendo posible. No se trata de resignación, sino de adaptación, de entender que la vida siempre sigue su curso y que nosotros tenemos la capacidad de navegarla aun cuando carguemos con tormentas pasadas.

El tiempo enseña a mirar las cosas con otros ojos, a entender que no somos los mismos después de cada golpe, que el dolor nos transforma aunque no queramos, que la herida se convierte en un lenguaje nuevo para entender la vida. Lo que ayer parecía insoportable, hoy se vuelve llevadero, no porque se haya borrado, sino porque hemos aprendido a acomodarlo en un rincón del alma donde ya no gobierna, sino que simplemente existe. Y en esa existencia silenciosa encontramos un tipo de paz distinto, imperfecto, pero suficiente para seguir caminando.

Quizás el verdadero poder del tiempo no sea curar, sino recordarnos que la vida continúa, que hay amaneceres que llegan sin pedir permiso, que la risa vuelve de manera inesperada, que el amor reaparece en formas nuevas, que siempre habrá motivos para seguir. El tiempo no nos devuelve lo perdido, pero nos enseña a mirar lo que queda con una gratitud más serena, con una consciencia más profunda de que nada es eterno y, justamente por eso, todo vale más.

Al final, no se trata de sanar en el sentido tradicional, sino de aprender a vivir con las cicatrices sin necesidad de entenderlo todo. Menos preguntas no significan menos importancia, significan más aceptación. Y tal vez, en esa aceptación, en ese silencio que reemplaza al porqué constante, encontremos una forma de calma que no es olvido, pero sí una manera distinta de seguir adelante.

El tiempo no cura, pero enseña a vivir con menos preguntas, y esa enseñanza se convierte en una especie de brújula silenciosa. No dicta el rumbo exacto, pero orienta hacia un camino donde ya no necesitamos detenernos en cada duda ni desgastarnos buscando respuestas imposibles. Lo curioso es que en ese aprendizaje descubrimos que las preguntas no desaparecen, sino que simplemente pierden su fuerza, dejan de tener la capacidad de detenernos en seco o de paralizar cada decisión. Aprendemos que la vida no está hecha para entenderse del todo, sino para vivirse con sus claroscuros, sus contradicciones y sus vacíos.

Cada día nos muestra que la ausencia no se borra, pero también que la memoria no es enemiga. A veces el recuerdo duele, pero con el tiempo también puede abrazar, puede convertirse en testimonio de lo que fue valioso, en una forma de mantener viva la esencia de aquello que ya no está. Lo que antes era llaga abierta poco a poco se transforma en relato, en experiencia, en un capítulo que, aunque marcado por el dolor, también nos recuerda que fuimos capaces de atravesarlo. No es una cura, pero sí un acto de reconciliación con el pasado.

Vivir con menos preguntas es, en el fondo, darle un respiro al corazón. Es dejar de exigir que la vida tenga una lógica perfecta y aceptar que, muchas veces, no la tendrá. Y al aceptar esa imperfección, descubrimos que la calma no viene de saberlo todo, sino de abrazar lo que tenemos aquí y ahora. Es un gesto de rendición, pero no de derrota, sino de sabiduría: rendirse ante lo inexplicable y elegir seguir caminando sin que cada duda nos arrastre al suelo.

Así, el tiempo se convierte en un maestro paciente, que no borra lo que nos marcó pero que nos enseña a mirar hacia adelante sin estar encadenados al pasado. La vida continúa, no porque olvidemos, sino porque aprendemos a integrar lo vivido en nuestra historia, a darle un lugar, a reconocerlo sin dejar que nos consuma. Y en ese proceso encontramos que la fortaleza no surge de tener todas las respuestas, sino de ser capaces de seguir a pesar de no tenerlas.

El tiempo no cura, pero enseña. Y en esa enseñanza descubrimos una forma de alivio distinta, más honesta, más real. Porque no se trata de borrar el dolor, sino de aprender a caminar con él, ligero de preguntas y lleno de nuevas formas de mirar la vida.